Cien momentos de pánico

19 - Palabras perdidas

2012-02-08T11:48:00.000+01:00

−Estoy aquí.
−Estoy herida.
−No puedo mover las piernas.

No. Mejor:

−No siento las piernas.
Sí. Ésta es mucho mejor. No siento las piernas. Lafrase es más fácil de decir y todo el mundo la reconoce de alguna película.
−No siento las piernas. No siento las piernas.
Deja de repetirlo porque se da cuenta de que elhombre que está sentado a su lado en el autobús la está mirando de soslayo, talvez extrañado de que mueva los labios constantemente mientras el vehículo cruzala ciudad. Igual se le ha escapado la voz sin querer y ha dicho alguna de susfrases en voz alta. Aprieta los labios y empieza a recitarlas mentalmente.Estoy aquí. Estoy herida. No siento las piernas. Hay que automatizarlas a basede repeticiones. Así se fijan las estructuras de una lengua extranjera, le handicho. Repitiendo una y otra vez. Estoy aquí. Estoy herida. No siento laspiernas. Tienen que quedar grabadas en el lugar del cerebro en que estántambién guardados los gritos, las risas, las exclamaciones. Ahí las quiere, paraque salgan sin más, sin que para ello tenga que intervenir la voluntad.
Porque tiene la sensación de que el idioma que estáaprendiendo en este país extranjero no entra dentro de ella, que sólo sedeposita en la superficie como un tela leve que puede llevarse cualquiersoplo de aire y teme que cuando la necesite, cuando le pase algo terrible, lalengua nueva se irá volando lejos de ella y la dejará muda y abandonada talvez entre la chatarra retorcida del autobús. Por eso hay que grabar las frasesde emergencia en un lugar más profundo.
−Estoy aquí.
−Estoy herida.
−No siento las piernas.
No, no le fallarán si en algún momento lo que fallanson los frenos del autobús.

18 - De ensueño

2012-02-01T21:47:00.003+01:00

Seguro que ustedes también conocen esta situación: están a oscuras en la cama casi a punto de dormirse, les falta poco para caer en la profundidad del sueño. De pronto, en esa fase de adormecimiento, sienten que están caminando y topan con un obstáculo. A veces es un escalón, a veces una piedra, a veces el tronco de un árbol, puede que en otros casos se trate de un agujero en el que se nos mete el pie. Es una especie de alucinación tan vívida que notamos el golpe o el tropiezo. La reacción es una patada rápida y seca que por unos segundos nos saca del sueño.
A mí me pasa a menudo. Tengo entendido que es una mera descarga muscular que se produce mientras pasamos de la somnolencia a la primera fase del sueño, el sueño ligero. Y en mi caso, como duerno solo, no molesto ni asusto a nadie.
¿Conocen el fenómeno, verdad? ¿A ustedes también les ha pasado? Y, como siempre me había sucedido a mí, en ese momento han dado un patada en el aire o a la sábana. Después uno vuelve a dormirse y ya está.
Pues lamento tener que intranquilizarlos, pero me acaba de suceder otra vez y tengo un problema. No puedo bajar la pierna. No, no es una rampa. Es que alguien, al pie de la cama, me la está sujetando.

17 – Hipocondría mediática

2012-01-24T20:04:00.002+01:00

Se creehabitualmente que dándoles nombres a las cosas se las domina y, aunque sepamosque es una falacia, nos parece que las denominaciones y los referentesdenominados tienen algo que ver unos con otros.

Por esome he esforzado en llamar de algún modo a lo que me sucede. Demasiado tarde mehe dado cuenta de que precisamente el intento de adivinar la etiqueta querecibiría mi desgracia es la causa del mal que me afecta. ¿De qué mal estoy hablando? De lo que he decidido llamar “hipocondríamediática”.

Es unadolencia nueva, por lo menos no la he encontrado en los libros que he consultado,y al principio pensé incluso en darle mi nombre, pero después recapacité. ¿De verdad querría ver mi nombre engrosando las filas de los nombres temidoscomo Parkinson, Alzheimer o Kaposi? No. Por eso le busqué un nombre que lodescribiera, como “hipocondría mediática”.

¿Qué es la hipocondría mediática?Es la obsesiva –obsesiva, sí, lo digo con la conciencia de que este adjetivo noarroja una luz positiva sobre mi persona– creación de titulares sensacionalistassobre mi trágico destino.

“Nopodía imaginarse XY cuando entró en el lavabo del primer vagón del tren de altavelocidad que ese receptáculo iba a ser su féretro. A los pocos minutos el trenchocó con otro que venía en la dirección contraria. Error humano, dicen lasfuentes de la policía”

“Comotodos los días, XY bajó confiado al aparcamiento subterráneo ignorando quehacía pocos horas se había escapado un preso peligroso del penal de…”

“Siempresubía a su oficina a pie porque decía que era más sano. ¿Por qué precisamente en esa infausta mañana tuvoque decidir tomar el ascensor?”

No estan grave, piensa alguno de ustedes, se lo leo en la mirada. Claro, ustedes nosaben lo que es que te ataque de pronto la formulación de un titular y tenerque salir corriendo del lavabo del tren, con los pantalones medio abiertos. O nopoder coger el coche y tener que volver a casa en metro, leyendo el periódicopara que no te asalte el titular “Justamente ese día, tuvo que producirse elbreve pero intenso terremoto que sepultó un metro entre dos estaciones”. Otener que subir a pie los seis pisos hasta la oficina cargando variosarchivadores y tratar de no pensar en cómo murió Stieg Larsson. No, no es nadadivertido.

Ya quelo tengo yo por primera vez en la historia, tal vez sí que debería haberlepuesto mi nombre. Quizás así mostraríanustedes un poco más de respeto.

16 – Animales peligrosos en la ciudad

2012-01-17T21:34:00.000+01:00

La ciudad es una jungla en la que podemos ser atacados por innumerables animales. Para prevenir a los incautos que salen sin ningún tipo de temor ni precaución a la calle, presentamos aquí una breve lista a modo de ejemplo y sin ánimo de exhaustividad:

Un dogo, un pastor alemán o un rottweiler que fingen que sólo querían jugar.
Una rata desquiciada por la falta de hormonas porque el restaurante en el que se alimentaba de restos ha cambiado el menú.
Un perro salchicha furioso al caer en la cuenta de que lo que nunca le hubiera hecho la naturaleza se lo han hecho los humanos.
Un bulldog al que el perro salchicha le ha contado que los problemas respiratorios que sufre desde la infancia, la perenne sensación de asfixia, se deben a la misma razón por la que él tiene unas inútiles patas cortas y el cuerpo ridículamente alargado.
Un gato que lleva semanas sin poder tumbarse al sol porque cada vez que lo hace alguien se empeña en pasarle la mano por el lomo.
Una cucharacha vengativa, harta de que los seres que intempestivamente le invaden la cocina perturben su plácida oscuridad con luces y gritos.
Un periquito fugitivo que no encuentra el camino de vuelta a Brasil.
Una cacatúa, también prófuga, que le ha dicho al periquito que están en Europa y que, como no son pájaros migratorios, nunca lograrán volver a Brasil.
Un grupo de palomas a las que el periquito fugitivo les ha contado su historia y también les ha dicho que las suelen llamar “ratas con alas”. Esto segundo es lo que más las ha enfurecido porque se creían admiradas y apreciadas.
Una familia de lombrices deshuciadas de un parque por una excavadora.

Lo de los cocodrilos blancos es una leyenda urbana.

15 – El miedo del tiburón antes de nacer

2012-01-11T11:15:00.000+01:00

Ya llevo casi unaño aquí, así que pronto me tocará salir. El gran momento. Voy a nacer. Por finvoy a nadar en agua, la del Índico, mi familia vive cerca de la costa norte deAustralia.

Somos el tercerparto de mi madre, así que ella mueve con absoluta tranquilidad sus dos metrosa la caza de comida, indiferente al infierno que lleva en su interior.

Son las leyes dela naturaleza, me dice el otro. Me lo lleva diciendo desde hace meses. Son lasleyes de la naturaleza las que hacen que una hembra de tiburón toro tenga dosmatrices. Todo es doble, dos ovarios dobles, dos trompas, dos matrices. Cuandomi madre quedó embarazada, cada par de ovarios produjo más de veinte embriones.En cada matriz empezamos a desarrollarnos todos porque había comida suficiente.

Yo era el mayorde mi matriz. Cuando medía casi veinte centímetros y ya tenía buenos dientes,se acabó la comida. Esperamos un poco, pero no llegó nada más y un día elsegundo trató de atacarme para comerme. No lo logró, me defendí y fui yo quienacabó comiéndoselo.

Ese día escuchéque en la otra matriz estaba ocurriendo algo similar y por primera vez supe delotro. “Son las leyes de la naturaleza, hermanito”, me dijo el otro desde sulado.

Durante los mesesque siguieron se repitió la situación. Cuando el hambre llegaba, alguno de mishermanos trataba de atacarme y yo acababa comiéndomelo. Ahí empecé a darmecuenta que el otro era diferente; el otro no esperaba, él siempre etomaba la iniciativa y se comía a uno de los hermanos pequeños. Después dehacerlo me buscaba a través de las paredes de las matrices y se reía de mí, demi falta de ferocidad. La suya era una risa cruel y dura. “¿Para qué tienesdientes, hermanito?”

Los últimos mesesde la gestación fueron un sinvivir, siempre atento a los embates de los pocoshermanos que me quedaban, aunque cada vez era más fácil acabar con ellos, yaque los que me atacaban eran mucho más pequeños, aunque a su vez se habían comido aalguno de los embriones. Si se hubieran quedado tranquilos, no les hubierahecho nada, pero a pesar de que ellos medían diez o veinte centímetros y yo casi un metro, elhambre los cegaba y los llevaba a abalanzarse sobre mí. Uno de ellos incluso meha dejado una pequeña cicatriz. “Éste hubiera sido más tiburón de lo que vas aserlo nunca”, me dijo el otro mientras yo aún engullía los últimos pedazos del atacante.

Ahora sóloquedamos nosotros dos. Noto la presencia de mi hermano al otro lado, en la otramatriz. Está ansioso por salir, lo noto en los latidos acelerados de sucorazón, en el modo de mover las mandíbulas preparándose para el próximo ataque.Tiene hambre. Ha probado la sangre y le ha gustado, aunque hasta ahora sóloconoce la sangre y la carne de sus hermanos.

O tal vez poreso.

Tal vez por eso.

Golpea contra lamatriz. “Nos veremos pronto, hermanito”.

Entiendo laamenaza. Tan pronto como salgamos, me matará.

Por lo menos esocree. Porque él mata por hambre y crueldad, yo hasta ahora sólo he matado por hambrey miedo.

Y volveré a hacerlo encuanto estemos afuera.

14 - ¿Y si un día fallan las leyes naturales?

2012-01-04T20:14:00.000+01:00

−No,así no era.

Nuncahabía sido así, por más que algunos en el fondo lo desearan. Quizás para verqué pasaba, quizás porque a muchos en el fondo no les gustan los ganadores,sobre todo los invencibles. Pero ésa es otra historia. Lo cierto es que nuncapasó. Jamás el Coyote cazó al Correcaminos.

Y jamáslo va a hacer. Todo el mundo lo sabe.

Si estando en la carretera oyes un bip, bip”,ten la seguridad que se trata de mí. Y si intentas seguirme, te va a anochecer,pues ni el feroz coyote me puede comer.

Ni laspiedras lanzadas con palancas, empujadas desde el borde de un precipicio,arrojadas en el estrecho paso de un cañón. Ni las trampas sofisticadas yabsurdas, ni los robots, ni los cohetes de todos los tamaños, las granadas olos explosivos −siempre de la marca ACME− lo habían conseguido jamás. Ni lo vana conseguir. Así lo dice la canción.

Miles de trampas te ha querido poner, pero entodas ellas ha de fallar. Y ni a base de golpes quiere entender que si siguecon sus tontas trampas se va a matar.

Eldestino del Coyote es no cazar al Correcaminos. El del Correcaminos es correr.¿Por qué? Quizás porque le gusta correr, como a él cuando era pequeño. Quizáscorre para huir, como él también. Huía de su padre y de su correa, de loschicos mayores, de los matones del barrio. Huía e imaginaba que desaparecíatras una nube de polvo.

Entodos los años que llevaba robando bolsos nadie había llegado a verle más quela espalda. Lo hacía siempre en lugares muy concurridos. En las Ramblas,delante de la Sagrada Familia, en Montjuïc, cuando la gente iba a ver lasfuentes. Las víctimas eran siempre mujeres a las que arrancaba el bolso de untirón seco. Un sólo tirón certero. Su mano se prendía del asa, se cerraba sobreella con fuerza para soportar el durísimo tirón que tenía que descolocar elbrazo de la portadora, aflojarlo para que la tira de cuero se escapara de él.Tenía que ser una sacudida ineludible, como el golpe de la tijera que separasin remisión la rama del árbol en la poda. Después la víctima sólo llegaba averle la espalda. Y a escuchar el burlón “mic, mic” con el que se escabullíaveloz entre la gente.

Correcaminos, eres más veloz que un jet.Pobre coyote, ya no sabe ni qué hacer.

Así es.Así tiene que ser. Se trata de una ley tan inmutable como la rotación de latierra, como la gravedad, una ley natural. Y las leyes naturales no admitencambios, porque el cambio significa la catástrofe, supone la muerte.

Como laencontró ese día Ignacio Olmedo, alias el Correcaminos, cuando el marido de lamujer a la que acababa de robar el bolso en el puerto, un traficante de drogas delbarrio de la Mina, Diego Fernández, alias el Coyote, sacó rápidamente lapistola y disparó a una espalda que huía con un alijo recién recibido.

Sólotuvo tiempo del primer “mic”; el segundo lo cortó un borbotón de sangre que leinundó la boca. Su último aliento lo gastó en una inútil protesta.

−No, así no era.

(Texto publicado anteriormente en mi blog "Pues ya que estoy aquí")

13 - Últimas palabras

2011-07-04T15:09:00.000+02:00

Cuando el asesino en serie que tenía aterrorizada a la ciudad desde hacía más de un año la sorprendió en un callejón, la víctima venía pensando en la extrañeza que le causaba la palabra “uperisada” que se leía en los cartones de leche, preguntándose por qué “uperisar” y no “uperizar”, que sonaría mucho más natural en español.

Media hora después, un vecino la encontró agonizante sobre un charco de sangre que había manado de una única y brutal herida en el abdomen. A su lado, el jarroncito con flores de plástico que siempre depositaba el asesino para firmar sus actos. La mujer en el suelo murmuraba algo. El vecino se acercó a ella y escuchó:

- ¿Por qué? ¿Por qué uperisada?

No es necesario decir que estas últimas palabras de la víctima entorpecieron enormemente la labor policial.

12 - Olvido

2011-07-02T22:29:00.000+02:00

Sentada en el tranvía, veo que alguien me observa. Por su expresión diría que me conoce. Casi amaga un saludo, pero como en mi rostro no encuentra la más mínima reciprocidad, lo inhibe. Lo malo de los gestos es que, aunque nos parezca que los cortamos de raíz, siempre llegan a asomar. La persona sabe que lo he visto y aparta la vista, no sabría decir si dolida o enfadada. Yo hago lo mismo y durante el trayecto entre dos paradas miro por la ventana. En algún momento me parece notar que la persona me ha vuelto a mirar una o dos veces pero resiste el impulso de volverme.
Poco después percibo que se mueve. Se levanta del asiento, va a bajarse en la próxima parada.
No lo puedo evitar, me vuelvo justo para captar su mirada y de nuevo un conato de saludo. Leo en sus ojos un ¿de verdad no sabes quién soy? y llegamos a la parada. Las puertas se abren y sale.
Camina encogida, como si quisiera esconder la cabeza entre los hombros, se aleja. Mientras tanto ya han acabado de subir los nuevos pasajeros, las puertas se vuelven a cerrar y el tranvía se pone en marcha.
La persona camina en la misma dirección, pronto la adelantamos. La veo desde la ventana. Justo a mi altura, me mira y se atreve por fin a saludar. La lentitud del tranvía me permite mirarla a la cara sin disimular. No sé quién es.
Me vuelvo para prolongar mi observación sin disimulo, desde la impunidad de la creciente distancia. Nada. Absolutamente nada de ese rostro, de esa manera de moverse, de esa forma de caminar consigue que algo empiece a despertarse en mi memoria. Ni una imagen, ni un sonido, ni un mínimo golpe de luz. Nada. No sé quién es.
Todavía un último atisbo de esos ojos que he entristecido con mi ignorancia. La pierdo de vista y justo en ese momento me doy cuenta de que ahora sí que no podré olvidarla.

11. Fotos de la infancia

2011-04-13T12:03:00.000+02:00

- Demuéstreme lo contrario.
La mujer que supuestamente es mi madre me enseña lo que dice que son fotos de mi infancia. Veo una niña con una faldita corta y un jersey claro observando una tortuga en un jardín que debería recordar.
- Era en casa de los abuelos.
En otra foto la misma niña mira a la cámara abrazada a un osito de peluche cabezón al que no se le ve la cara.
- No te podías separar de él -me dice la mujer.
Entonces, ¿por qué no sé qué expresión tenía el oso? ¿Tenía los ojos grandes o pequeños? ¿Sonreía? ¿De qué color era la nariz?
Se creen que me pueden engañar.
Todavía un par de fotos más. Ahora en color. Una visita al zoo. La niña lleva un vestido a cuadros y un globo.
- ¿Te acuerdas? Al salir, una chica te preguntó qué animal te había gustado más.
- ¿Qué se supone que respondí?
- La jirafa. Por eso te dio un globo amarillo.
- Buena historia. Sobre todo lo del globo. Es usted muy buena en lo suyo.
La mujer recoge las fotos.
Pretende lanzarme una mirada de tristeza al abandonar la habitación, pero estoy convencida de que lo hace para ocultar el desconcierto ahora que es evidente que me he dado cuenta de todo, ahora que sé a ciencia cierta que soy una replicante.

10. Los otros

2011-03-06T20:14:00.003+01:00

Nunca he sido un hombre pusilánime.
Todo lo contrario. Ha habido muchos momentos en mi vida en los que me enfrenté a situaciones de peligro sin recular. En otros casos incluso busqué el riesgo conscientemente, como cuando me interné en una expedición Amazonas arriba o cuando escalé mi primer 8.000 o cuando recorrí Alaska solo en un trineo. En todas estas ocasiones viví situaciones peligrosas, pero, me doy cuenta ahora, en ninguna de ellas conocí el miedo. Ni siquiera cuando me extravié en un laberinto de cuevas subterráneas en Australia, sentí auténtico miedo.
Eran otras sensaciones: pequeños sofocos claustrofóbicos, ligeros golpes de adrenalina, suaves principios de vértigo o de asfixia. Nada.
Nada ahora que conozco el miedo verdadero. Desde que descubrí que dentro de cada ser humano se esconde una bomba y que no se puede saber cuándo va a estallar. Algunos son bombas de relojería. Tic-tac-tic-tac. Cada latido es un agravio sufrido, una molestia, un pisotón, un insulto. Otros son minas de plato, bastará un roce en el momento inoportuno y explotarán. No se puede saber ni cuándo ni dónde, pero todos están cargados.
Tal vez explotará una persona-mina, alguien que está esperando, al acecho de un roce, de un contacto que le parezca una provocación para emprenderla a golpes con quien sea. O, mucho peor, será una bomba de relojería, quizás será el camarero humillado cien veces que a la ciento una aplastará la cabeza de un cliente con la bandeja; o la chica dejada de lado por todos que envenena las bebidas en la fiesta, o puede que la explosión tenga lugar en un anodino día de clase, que acabara en un baño de sangre a cargo del alumno vejado.
Desde que soy consciente de ello, desde que sé que cada uno de nosotros es una bomba en potencia voy con cuidado.
Y por eso les advierto también a ustedes: sean amables con sus congéneres. Si no lo hacen por respeto, háganlo como yo, por miedo.

9. El doble

2011-01-10T10:27:00.001+01:00

Desde hace diez días tengo a mi sobrino de visita en casa.

Aunque sea familia no puedo decir que lo conozca mucho. Más bien me resulta tan desconocido como cualquier veinteañero, pero es familia y se supone que esto tiene que hacer la convivencia más fácil. No puedo afirmar lo contrario. Es una persona tranquila, que parece amoldarse sin problemas al ritmo de la casa, come cuando comemos, no hace mucho ruido y se acuesta poco después que nosotros.

Pero desde el principio me extrañó que no saliera de casa. Cuando uno visita a alguien en el extranjero, quiere ver y conocer la ciudad y el entorno. La casa de los parientes es sólo la base desde la que se emprenden visitas, encuentros, todo tipo de escapadas. Él no. Está todo el día metido en casa.

Primero no entendía por qué, pero desde hace un par de días tengo una clara sospecha.

Tengo la costumbre de desayunar de pie; no sólo de pie, sino caminando por toda la casa. Mientras me tomo el café voy del salón a la cocina, de la cocina al estudio, del estudio al recibidor, del recibidor otra vez a la cocina. En una mano la taza de café en la otra una tostada con mermelada. Hace dos días, él se levantó casi a la misma hora que yo. Mientras ya con la taza de café y la tostada miraba un momento por la ventana del salón que da a la calle, oí que trajinaba por la cocina: llenaba una taza de café y untaba también una tostada. Contemplé desde la ventana a una señora con un perro que pasaba por la calle y después me dirigí hacia el pasillo. Allí me encontré de frente con él. Sostenía la taza de café con la derecha y la tostada con la izquierda, lo que lo convertía en mi imagen especular. Ambos nos detuvimos. Ambos sonreímos. Nos hicimos un poco a un lado y cada uno siguió su camino, él hacia el salón, yo hacia el pasillo y después a la cocina. De allí iba a pasar al estudio, pero percibí sus pasos en esa dirección y me dirigí hacia el dormitorio. Él se metió después en el suyo y yo aproveché para ir al estudio. Coincidimos de nuevo en la cocina y nos separamos en la puerta. Yo fui a la derecha, él a la izquierda. Después me acabé el café de un trago, me lavé las manos y me puse a trabajar. Lo escuché deambulando por la casa unos minutos más. Seguramente con otra tostada.

Todo el día lo estuve observando y descubrí cada vez más detalles. Tiene la misma forma de caminar que yo, se rasca de la misma manera, inclina la cabeza del mismo modo cuando está pensando en algo, golpea el papel con el bolígrafo cuando busca una palabra al escribir un texto, tarda el mismo tiempo en cepillarse los dientes,...

Ayer con el desayuno fue lo mismo. Y descubrí aún más similitudes.

Esta mañana ha sido igual.

Ya he entendido lo que está haciendo: me está copiando. Es la copia que, cuando esté completa, va a ocupar mi lugar en el mundo.

Pero sé cómo impedirlo. Detendré el proceso privándolo de información. De momento, he cerrado la puerta del estudio, no puede verme, no puede ver mis gestos ni mis movimientos. Mañana empezaré a cambiar algunos de mis hábitos, crearé una copia defectuosa.

Pero por si acaso no funciona, dejo aquí este testimonio, es mi botella lanzada al mar. Si la próxima semana no hay noticias de mí, busquénme, por favor.

8. A prueba

2010-08-31T19:46:00.001+02:00

Sólo se habla del miedo de los alumnos al examen. Del miedo y de sus síntomas: insomnios, palpitaciones, sudores, irritabilidad, falta de apetito, exceso de apetito. Unos se muerden las uñas; otros se destrozan la mandíbula masticando chicle compulsivamente. Unos esconden amuletos de la suerte en los bolsillos; otros, bastantes, chuletas. Tics, ataques de nervios, sítomas de enfermedades más o menos fingidas,... Todas las reacciones han sido descritas y estudiadas. Hay terapias y pastillas para tratar o paliar el miedo de los alumnos al examen.
¿Y qué pasa al otro lado?
¿Por qué nadie habla del miedo del profesor al examen? Del temor de que el examen sea demasiado fácil y todos los aprueben. De que entonces, tras el alborozo inicial de los alumnos, empiece el desprecio. Es un blando, sus exámenes son de broma, con éste no se aprende nada. Nadie quiere a los profesores blandengues; incluso los alumnos más perezosos o más tontos los desprecian.
Nadie quiere a los profesores duros tampoco. Pero los respetan. A no ser que...
A no ser que el examen sea injustamente difícil. Cuando todos o demasiados alumnos suspenden es también un error del profesor porque no ha sabido transmitir lo que tocaba, porque es incapaz de evalaur de forma correcta cuánto da y cuánto puede pedir a los alumnos.
¿Y el punto medio? El punto medio no exsite. El profesor siempre es demasiado duro o demasiado blando.
Mañana tengo exámenes. Tengo miedo.

7. La mano

2010-05-11T13:56:00.001+02:00

Durante toda la infancia tenemos miedo de la mano.
No de cualquier mano, sino de la fría, húmeda e inesperada. La mano.
La temes cuando te despiertas por la noche y para encender la luz tienes que buscar a tientas el botón de la lamparita.
La esperas cuando entras en una habitación oscura y palpas la pared en busca del interruptor. Un golpecito a la izquierda, otro a la derecha hasta que das con el plástico tranquilizador. Y no con la mano, que esta vez temías fría y peluda.
La imaginas cuando golpeas el aire por la mañana tratando de acallar el sonido impertinente del despertador y esperas que no se te adelante la mano.
Tantos años temiéndola sin haberla visto.
Casi real en la infancia; un recuerdo infantil, algo vergonzoso, en la juventud. Olvidada después durante muchos años. Llegó incluso a convertirse en motivo de risa cómplice al comprobar que no eras la única persona que la temía. ¡Qué gracioso! ¡Qué tiernos pueden resultar los miedos infantiles! ¿Cómo te la imaginabas tú? ¿Grande y peluda? ¿Viscosa? ¿Húmeda? ¿Como una garra? ¡Yo también! ¿Y tú?
¿Cuántos años hacía que no pensabas en la mano? Por eso tardas unos segundos en saber qué es eso húmedo y peludo que ha llegado antes que tú al interruptor de la lámpara.

6. Vuelve a casa, vuelve

2010-01-21T14:40:00.000+01:00

A la vuelta del trabajo te espera alguien en casa. Tu marido, que notará que te retrasas, que se extrañará si no apareces a la hora habitual, que se intranquilizará si no recibe una llamada explicando las razones de una demora.
Por eso, cuando él está en casa, no tienes tanto miedo de tener un accidente en la carretera y de que nadie te busque, ni busquen el coche que en la oscuridad se salió de la ruta y tal vez yace tumbado de lado en una zona frondosa y mal iliminada. Por eso, si el está en casa, parece que el temor de que te asalten en ese último trozo de camino desde el aparcamiento hasta la entrada de la casa, allí donde una vez dos tipos atracaron a una vecina navaja en mano. Por eso, porque él está en casa, no te asusta ese vecino de mirada torva y aliento alcohólico que murmura cosas incomprensibles, pero sabes que obscenas a tu paso.
Y precisamente por eso, porque hoy no está, te estás planteando pasar la noche en un hotel al salir de la oficina.

5. Breve momento de la vida de Gregoria García, que quería ser escritora

2009-12-22T19:59:00.002+01:00

Cuando Gregoria García se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertida en una monstruosa escritora.
“Ojalá me haya convertido en Kafka”.
Pensó.
Al levantar un poco la cabeza, vio un vientre abombado.
“Pues, no. No soy Kafka. Parece que soy una escritora gorda”.
Decidió que antes de levantarse sería mejor repasar la lista de autores gordos que conocía y mientras lo hacía se durmió de nuevo.
Cuando volvió a despertarse, era de nuevo Gregoria García. Levantó un poco la cabeza y sólo vio su vientre abombado.

(Variación de un texto publicado anteriormente en el blog "Pues ya que estoy aquí")

4. Cada día es menos mío

2009-12-14T18:03:00.002+01:00

Por fin está en las librerías; en una, incluso en el escaparate.
Después de tantos años en los que fue sólo mío. Después de pasar horas y días a solas los dos, sin otra compañía, sin necesitarla, por más que dijera escribir para ese lector ideal.
Por fin lo veo allí y se me difumina, pierde nitidez el contorno del objeto que me pareció tan rotundo la primera vez. Y es que siento que lo pierdo.
No me pasó al mandárselo a mi agente, ni cuando ella lo envió a una editorial, ni cuando imaginé al editor leyéndolo, ni cuando lo supe en manos del corrector. Tampoco cuando le perdí el rastro en alguna imprenta perdida por algún polígono industrial.
Me sucede ahora, que lo veo separado de mí por el cristal del escaparate.
Porque cada lector que lo toma en sus manos nos separa. Cada lector que lo compra gana el derecho de apropiárselo. Cada lector que lo lee lo posee.
No, no es que tema lo que le pueda pasar ahora que ya no lo tengo. No me asustan las críticas ni el desinterés ni el fracaso.
Es que se ha ido, me ha dejado. Soy yo quien sin él se siente desamparado.

Dedicado a Francisco Ortiz.

3. Gatos

2009-11-30T07:49:00.001+01:00

Ha vuelto. Hasta ahora parece que nadie lo ha notado en el pueblo, sólo yo. Y los gatos. Los gatos fueron los primeros en darse cuenta. De un día para otro empezaron a caminar temerosos por las calles, con las orejas bajas y el cuerpo tenso, pegado al suelo, prestos a saltar, a huir. Y dejaron vacía la plaza. Como si sus padres y sus abuelos supervivientes les hubiera contado que una mañana todos los árboles de la plaza habían aparecido decorados con los cuerpos de sus antepasados. Una guardia de felinos muertos custodiando el cuerpo del primer muerto, un chico del pueblo. Degollado, como los gatos.
Lo repitió en dos pueblos más: una placita arbolada, un muerto en el centro, los gatos balanceándose en las ramas. Hasta que, sin que la policía llegara a tener la más mínima pista, los asesinatos y las matanzas de gatos cesaron repentinamente. Hace de eso quince años.
Pero ahora está de nuevo aquí, muy cerca, en el pueblo. Ha regresado y todo empezará de nuevo. Los gatos ya lo saben, yo lo sé. Pero ni ellos ni yo podemos decirlo. Ellos no pueden hablar, yo no debo. No vayan a pensar que fui yo

(Texto publicado anteriormente en el blog Novelpol)

2. Las bicicletas mudas

2009-11-22T18:41:00.001+01:00

Muchos tienen miedo a subirse a una bicicleta; más a caer de la bicicleta. Pueden pasar muchas cosas una vez encima de la bicicleta: chocar contra un árbol, un muro, un coche, otra bicicleta; atropellar a un niño, un perro, una paloma; resbalar, meter la rueda en un raíl del tranvía, ser arrollado en un cruce, perder una rueda, que fallen los frenos. Son muchas las posibilidades.
Y, sin embargo, hay una mucho peor, la única que consigue que los nervios se tensen, que la sangre se quede atascada en las manos se enfríen: que no suene el timbre, que la bicicleta se quede muda y no se dé siquiera la oportunidad de hacer vibrar el aire con una lamento agudo y metálico si alguna vez se choca contra un árbol, un muro, un coche u otra bicicleta; si se atropella un niño, un perro o una paloma; si se resbala, se mete la rueda en un raíl del tranvía; si se es arrollado en un cruce o se pierde una rueda o fallan los frenos.

1. El momento equivocado

2009-11-18T18:00:00.001+01:00

Hay tantas calles en esta ciudad, tantas esquinas, tantas aceras, tantos carriles de autobús, tantas paradas. Tantas.
Hay tantos segundos en un día, tantos minutos, tantas horas.
Hay tantos momentos en los que podría haber decidido salir de casa, hay tantos posibles caminos para llegar al trabajo y tantas maneras de hacerlos.
Pero bajé a pie las escaleras para salir a la calle, y no tomé el ascensor. Esos segundos ganados habrían bastado para alcanzar el autobús anterior.
Podría haber ido a pie a trabajar, el día era cálido y luminoso; el camino no es tan largo. Pero ahí estaba yo, apoyada en la marquesina, esperando al próximo.
¿Por qué llegó con tanta prisa? No llevaba retraso y, además, nadie espera que un autobús sea puntual en esta ciudad.
¿Y por qué esa estúpida paloma no se apartó de la calzada cuando el vehículo llegó con la inercia que le otorga ese cuerpo de gusano gigante con doble articulación? ¿Por qué me obligó a mí a ver como la rueda delantera derecha la aplastaba dando un suave botecito mientras se escuchaba un crujido húmedo que ella ya no llegó a oír?
Yo sí, y me martillea en la cabeza desde esta mañana, me ha acompañado todo el día y ahora se va a la cama conmigo.

(Variación de un texto publicado en el blog "Pues ya que estoy aquí")

Presentación

2009-09-04T15:50:00.007+02:00

En verano de 2007 se expuso en Kassel en la Documenta 12
la obra "Fears & Top Secret" del artista búlgaro Nedko Solakov. Después de la Documenta, los dibujos aparecieron publicados en el libro 99 Fears.
Se trata de una recopilación de miedos personales y ajenos, grandes y pequeños miedos, miedos justificados o no, miedos existenciales o miedos triviales.
Este blog es mi colección, aunque no todos sean míos.